Quién Soy

Has pasado toda tu vida existiendo. Ahora estás empezando a vivir.

Amiga de Mariah Carey a la susodicha cuando se divorció y publicó ‘Butterfly’.

Explicar quién soy con semejante cita, como poco, deja clara una cosa: Gran Maricón.

Mi amigo David me llama “La Mariconpedia”, así que, las piezas encajan.

Los niños del parque también me llamaban maricón.

Los mismos que jugaban al fútbol, usando los escuálidos pinos del parque como portería.

los mismos pinos contra uno de los cuales mi hermano se dejó media frente, precisamente detrás del balón.

El mismo parque del que se tenía una visión privilegiada desde el ventanuco del baño.

El mismo ventanuco por el cual, en cuanto me asomaba, veía aparecer a la cotilla de la vecina de al lado, con un “holaaa qué tal, ¿está tu madre?”.

La misma madre que se asomaba por el mismo ventanuco y berreaba hacia el mismo parque, para que subiese a comer/cenar o para tirarme cien pesetas y que fuera al Dávila a comprar leche.

La misma madre que murió sin llegar a cumplir los 60.

Que se fue del pueblo siendo una niña para empezar a trabajar.

El mismo pueblo en el que pasé todos mis veranos.

Veranos seguros, de calor, siesta, melón y noches de música de verbena resonando entre las nubes.

Donde nadie me llamaba mariquita y donde veía a mi abuela.

La misma abuela adicta al café, que tenía voz de hombre, sólo un diente y hubo que meter en una residencia, demenciada, mientras su hija se moría.

Teniendo que cerrar la casa y dejándola atrás.

La misma casa con la que, desde entonces, he soñado y fantaseado con recuperar y vivir en ella.

Estos son los recuerdos de un niño. Y sin embargo, aquí sigo, con casi 40 años.

Anclado a ellos.

Si sabes hacer la suma, enseguida te saldrá la cuenta:

Mariquita + madre muerta + añoranza y anhelo = Da para mucho melón, Lexatín y una peli de Almodóvar.

He sorteado la vida como mejor he sabido.

Y estoy lanzándome a coger las riendas, y como Mariah; dejar de existir y empezar a vivir.

¿Me acompañas?